Waktu saya masih baru saja sadar dari ketidaksadaran masa balita saya, saya samar-samar mengingat tentang anjing kami di rumah Kampung Baru, namanya Brino atau Bryno, saya kurang tahu bagaimana mengejanya, tetapi warnanya off-white, kalau tidak putih kecoklatan. Ini adalah anjing di rumah kami pada tahun 1980-an, atau mungkin dari akhir 1970-an, waktu saya belum terlalu sadar. Brino anjing bagus, dan gemuk, karena kami cukup tertib dalam memberikan makanan dan memandikannya. Papi dan mama, yang saya ingat, tidak pernah menelantarkan anjing, mereka penyuka anjing, dan tidak pernah kasar pada anjing. Apalagi anjing sendiri, yang dipilih sendiri untuk dipelihara di rumah. Brino legendaris, karena kalau tidak salah, pernah melewati masa-masa dimana ada maling yang memasuki rumah dan dia seperti tidak menggonggong, sehingga Papi dan lain-lain menduga, orang yang mencuri itu tentunya adalah orang yang pernah mendatangi rumah kami, dan dikenal Brino. Saya lupa tepatnya apakah akhirnya si maling tertangkap atau tidak, tapi ada bukti seperti jejak lumpur dari sepatu dan apa lagi, mungkin payung - salah satu kasus yang kemudian membuat saya tertarik menjadi detektif dan menyukai hal-hal misterius terkait penyelidikan dan sebagainya.
Pada suatu hari, Brino hilang. Sudah beberapa kali kami mendengar ada komentar-komentar tidak menyenangkan dari orang-orang yang datang ke rumah, yang bilang, 'Wah, anjing ini kalau dijadikan RW tentu enak, karena gemuk'. Masa itu, rumah kami adalah rumah yang selalu ramai. Papi punya meja pingpong di teras rumah yang menghadap jalan raya. Papi juga penginjil, majelis jemaat, pedagang, pengurus partai politik dan dosen yang mengajar banyak mahasiswa, belum terhitung keluarganya sendiri, sehingga tidak kurang-kurangnya tamu yang datang entah untuk mengobrol sampai malam atau yang hanya iseng lewat depan rumah dan berhenti singgah untuk bermain pingpong. Bat dan bola pingpong selalu tersedia, dan sepanjang ada lawan, mereka bisa bermain saja walaupun Papi tidak ada di rumah. Belum lagi kawan-kawan Bu yang sudah SD saat itu, anak kampung sekitar atau kawan sekolah.
Awalnya kami pikir celetukan tentang daging anjing itu hanya becandaan. Jaman itu, anak-anak sering ditakut-takuti dengan cerita tentang orang potong kepala: orang-orang jahat yang berkeliaran membawa karung dan menculik anak-anak kecil untuk dijadikan korban tumbal pembangunan jembatan atau bangunan. Pencuri dan pemakan anjingpun saya pikir mirip, dan banyak cerita bahwa para pencuri anjing (dan penjahat lainnya) ini sering datang dari arah 'belakang kali'. Ya, beberapa meter di belakang rumah kami memang ada kali kecil yang lebih sering kering nya daripada ada airnya, dan seperti ada hutan kecil di dekatnya. Tapi cerita-cerita itu membuat tempat itu nampak mengerikan.
Namun, ternyata celetukan-celetukan itu benar. Pada suatu hari Brino hilang. Dan saat itulah pertama kali saya merasakan kehilangan yang cukup dalam terhadap binatang kesayangan. Terkutuklah siapapun yang memakannya, pikir kami semua dengan geram. Inilah pertama kalinya, mungkin, saya memiliki ide tentang adanya orang-orang yang tega melakukan kejahatan karena menginginkan milik orang lain, dan karena mungkin, mau makan enak tanpa bekerja. Saya, dan kami, tak habis pikir mengapa ada yang tega melakukan ini pada anjing kami, mereka tidak ikut memberi makan, memandikan, atau memberi minum. Mereka tidak ikut merawat, dan tidak terlibat secara emosional dengan anjing ini. Sedangkan anjing di rumah kami, saat mereka masih kecil, diberi susu dan selimut, dan saat besar, dimandikan dan dirawat. Saya pikir, para pencuri anjing dan orang yang memakan hasil curian adalah orang-orang biadab yang sangat jahat.
Sekitar satu dasawarsa kemudian, datanglah Snowy dalam kehidupan kami. Dari semua anjing yang kami pernah punya, Snowy adalah anjing di rumah kami yang paling legendaris. Mungkin tahun 1988 atau 1989. Kami ingat benar, saat itu Mama masih menjadi Kepala Sekolah di SD Inpres Perumnas 1, kalau tidak salah. Si penjaga sekolah saat itu, saya lupa siapa namanya, Nadus atau Kobus atau nama-nama semacam itu, kabarnya baru saja datang dari kampungnya, dan membawa seekor anak anjing putih dan bulat. Saat Mama berjalan melewati rumahnya, dan melihat anak anjing lucu itu, dan Mama suka. Anak anjing itupun suka mendekat ke Mama dan menggosok-gosokkan badan bulat kecilnya ke kaki Mama. Mama kemudian meminta Snowy pada si bapak penjaga sekolah. Sebenarnya dia tidak mau memberikannya kepada Mama, karena memang anak anjing itu lucu sekali. Moncongnya pendek, matanya sayu, telinganya lebar dan menggantung (tidak berdiri), dan bulunya tebal. Kalau dia meringkuk, nampak seperti benang wol, atau ulat bulu putih besar. Mama suka sekali. Bapak penjaga tentunya membawa dari kampung dan berharap akan memeliharanya. Tapi Mama mendesak, dan yang kami katakan dengan berkelakar saat itu ialah, bahwa Mama menggunakan kekuasaan untuk mendapatkan Snowy...hehehe. Kalau saya tidak salah ingat, hari itu bertepatan dengan ulang tahun Mama, tanggal 23 April, sehingga mudah mengingat kapan Snowy datang ke rumah kami.
Kami anak-anak memang selalu diberikan tugas di rumah. Ada yang menyapu, mengepel, menyiram halaman, menyapu halaman, mencuci dan mengelap mobil, dan juga memandikan anjing dan memberinya makan. Anjing punya piringnya sendiri, biasanya piring kaleng, dan ditaruh di luar rumah. Tentu saja, tidak perlu ada tugas khusus membawa anjing jalan-jalan seperti di luar negeri, karena di Indonesia anjing boleh berkeliaran sebebasnya, dan biasanya selalu ada pada jam makan kami di rumah, serta pada malam hari untuk menjaga rumah. Selain terkenal cerdas, anjing adalah binatang dengan kepekaan teritorial yang tinggi, sehingga ke manapun ia bermain dan berkelana seharian, pasti akan pulang ke rumah tuannya pada malam harinya. Itulah sebabnya anjing adalah binatang setia dan paling dapat diandalkan untuk menjaga rumah sejak jaman dahulu. Berbeda dengan kucing yang menurut saya adalah binatang yang lebih culas dan bodoh, bahkan selalu tetap mencuri makanan di rumah tuannya walaupun sudah lama tinggal di rumah.
Awalnya memang Snowy sudah punya bakat menjadi legend. Ia dinamai Snowy, seperti nama anjing Tintin si jurnalis yang juga petualang, karena dia memang putih bulunya, dari ujung telinga ke ujung kaki dan ekor, seperti salju. Ekornya gendut sekali, mungkin keliling pangkal ekornya sebesar kaki seekor kucing waktu ia sudah dewasa. Telinganya juga lebar, dan kami menjulukinya si telinga layar. Dan menggantung, dan suka sekali kami main-mainkan, yang tentunya membuat dia kesal. Waktu masih kecil, Snowy pernah tidur-tiduran dengan badan dilingkarkan di tangga pintu masuk di rumah bagian belakang kami. Datanglah om Sam, atau siapa, mau masuk ke dalam rumah. Ia tidak sadar melangkahi Snowy yang sedang tiduran. Sampai di dalam barulah dia berseru, "Wah, itu tadi apa yang berbaring di depan pintu? Anak babi kah?". Cerita ini cukup terkenal diantara kami serumah akhirnya. Semua orang kompleks pun tahu bahwa anjing putih milik Pak Fanggidae sangat gendut seperti babi. Padahal, menurut kami, dia lebih seperti ulat bulu (waktu masih kecil), tapi tidak dapat disangkal, kalau dia melingkarkan badannya waktu tidur, hampir seperti babi Belanda (babi besar gemuk berbulu putih) penampakannya. Kami juga menjulukinya 'Polar Bear', karena kalau ia berdiri, dengan bulu putihnya yang tebal, ia hampir mirip beruang kutub: putih dan tebal.
Snowy sangat lucu dan menghibur. Banyak sekali hal lucu yang sepertinya hanya Snowy yang lakukan, yang belum pernah kami amati dan lihat pada anjing lain. Yah, walaupun mungkin ada anjing lain berlaku demikian, mungkin kami saja yang tidak tahu karena kami tidak kenal juga dengan anjing lain seperti kami mengenal Snowy. Yang pasti, walaupun ditakuti karena badannya yang bongsor, Snowy anjing yang sangat sopan dan memang sepertinya lebih cerdas dari rata-rata anjing lain yang kami pernah punya, apalagi jika dibandingkan anjing tetangga di belakang rumah kami yang menurut kami sangat 'biadab' dan bodoh, karena menggigit sembarangan dan rakus. Sangat kontras. Snowy selalu bisa mengambil makanan dari tangan kami, bahkan tanpa menyentuh tangan kami. Anjing tetangga kami, yang namanya pun anjing itu, warnanya coklat dan matanya liar. Mungkin tak pernah dikasih makan dengan benar, badannya kurus, dan modelnya galak. Melihatnya saja kami sudah kesal. Jangan-jangan anjing itu turunan serigala kampung atau rottweiler, atau tak terlacak, dan hanya turun genetik jeleknya saja.
Salah satu hal yang paling suka menjadi bahan gunjingan kami di rumah ialah kalau anak-anak tetangga itu pulang ke rumah, lalu mulai memanggil anjingnya dengan berseru setengah melagukan kata "A...aa...aa...an...jii..i...i..ing....". Menurut kami, salah satu hal yang paling tolol yang bisa dilakukan orang, adalah menamai anjing dengan nama anjing, memangnya belum jelas bahwa anjing itu anjing? Kami akhirnya sulit memutuskan, mana yang lebih bodoh, si pemilik atau si anjing. Sejujurnya, kami menganggap dua-duanya bodoh, berdasarkan pengalaman. Anjing bernama anjing itu, pada suatu hari di puncak kehinaan dan kebodohan, dan mungkin kelaparannya, masuk ke rumah kami, menerjang siapapun yang ada di jalannya, dan nyelonong ke dapur kami mencari makanan. Kalau tidak salah, ia sempat menggigit betis saya, atau betis Na. Itulah definisi tidak tahu malu yang sebenarnya: mencuri di rumah kami dan menggigit kami pula! Pokoknya, menurut kami anjing itu dan para tuannya adalah bencana dan monster yang sangat menyebalkan.
Beda seratus delapan puluh derajat dengan Snowy. Dia tidak pernah menyerang maupun menggigit (atau mungkin pernah, tapi tanpa sepengetahuan kami). Dia hanya menggonggong memperingati orang yang tak dikenal jika lewat dari depan rumah, atau dari samping rumah, walaupun sering juga dia mengejar motor yang lewat. Rata-rata motor yang lewat sudah kenal, bahwa ada anjing putih gendut depan rumah kami, dan suka mengejar motor.
Ada hal yang luar biasa dari Snowy, yaitu memorinya. Pada saat Snowy masih kecil, ada sepupu kami yang tinggal bersama kami. Namanya Edi. Edi lah yang mempunyai tugas memandikan Snowy dan memberinya makan. Edi selalu bisa membujuk Snowy untuk mandi dengan caranya. Edi tinggal di rumah kami selama SMP, kalau tidak salah. Kemudian dia kembali ke rumah orangtuanya. Saat itu kami masih di rumah depan, berarti sekitar tahun 1988. Setelah Edi pergi, kamilah yang bertugas memberi makan dan memandikan Snowy. tetapi, seiring dengan makin besarnya badan Snowy, makin susah pula ia disuruh mandi. Akhirnya dia mulai berkutu, karena pergaulannya tentu saja dengan gerombolan anjing lainnya di kompleks. Kalau berkutu, kasihan juga membayangkan bahwa darahnya dihisap kutu-kutu itu. Akhirnya, kalau tidak bisa dimandikan, Papi dan Mama menyuruh membeli bedak Doris saja. Sampai sekarang masih ada dijual, bedak Doris yang diwadahi botol plastik bergambar anjing berbulu coklat seperti herder. Bulu Snowy hanya dimandikan dengan bedak Doris lalu disisir agar kutu-kutunya jatuh.
Singkat cerita, saat kami sudah pindah ke rumah depan, beberapa tahun sejak Edi tidak lagi tinggal di rumah kami, pada suatu hari, Edi datang berkunjung. Snowy menjadi seperti kalap dan brutal. Dia menerjang, berguling, menggeserkan badannya ke Edi, menjilat dan melompat menandak-nandak kegirangan. Seperti bertemu teman lama yang sudah tak pernah bersua bertahun-tahun. Saat Edi masuk ke kamar dan menutup pintu, karena kewalahan dengan Snowy yang kalap, Snowy tak habis akal, dia berlari memutar dari luar rumah, lantas muncul dari jendela kamar dan melompat-lompat karena mencium bau Edi di dalam kamar itu. Snowy memutar otak nampaknya, kata kami, memang anjing pintar dia. Anjing memang binatang yang baik dan memorinya bagus. Tak lekang dimakan waktu. kesetiaannya juga, kepada orang yang dia tahu baik kepadanya.
Ada hal-hal lain yang suka kami kenang dari Snowy. Itu adalah keunikan, dan mungkin bisa disebut, keanehannya. Ada 2 hal yang dia benci dan dia gonggong seperti melihat setan saja layaknya. Yang satu adalah tangan kanan Om Lens, dan satunya lagi adalah mesin ketik. Ya, mesin ketik, bukan komputer. Ingat, ini adalah akhir 80-an dan awal 90-an, tentu saja mesin ketik adalah hal wajib yang dimiliki oleh guru dan dosen, dan juga anak sekolah SMP atau SMA. Pada suatu hari, Om Lens datang. Snowy menggeram, menggonggong, melipat badannya, melihat dengan marah, berlari mengitari om Lens. Secara spesifik, dia seperti mau menonjok atau menggigit tangan kanan om Lens, itu yang kami perhatikan. Dan itu selau terjadi. Setiap kali om Lens ke rumah, selalu terjadi kerusuhan karena kasus misteri Snowy dan kejengkelannya terhadap tangan kanan om Lens. Karena misteri ini tidak terpecahkan, kami menciptakan semacam teori atau hipotesis, bahwa om Lens adalah pemakan dan bahkan jagal anjing, itulah mengapa Snowy benci, karena kaumnya dibantai, dan bau pembunuhan ada di tangan kanan Om Lens. Om Lens, yang kami tahu, makan daging anjing. Dan kalau tidak salah, Papi atau siapa menduga bahwa itu pasti gara-gara tangan itu adalah tangan penyembelih anjing sehingga anjing dapat membaui. Tentu saja, teori ini tetap menjadi teori, karena tidak ada cara bagi Snowy untuk menjelaskan ke kami mengapa ia benci tangan kanan Om Lens. Ini sama halnya dengan kalau dia melihat mesin ketik. Dia akan melolong, menyergap, menggeram dan menggonggong kesal, seperti terganggu. Dengan mesin ketik, Papi dan Mama, bahkan kami, dalam imajinasi dan kesoktahuan kamipun, gagal membangun teori maupun hipotesis apapun, selain bahwa Snowy memang anjing yang nyentrik dan punya logika aneh sendiri yang tidak dapat kami pahami.
Satu hal unik yang sepertinya baru kami tahu dari Snowy ialah, bahwa dia kalau punggungnya digosok-gosok dengan sisi samping jari-jari kami, ke dua arah, saat dia berdiri, maka lama kelamaan badannya mulai melengkung turun, keempat kakinya akan mulai bergeser melebar ke arah samping, dan turun dan turun dan turun, dan pada akhirnya, badannya seperti telentang dengan perut menempel di lantai, dan keempat kakinya terbentang ke empat arah yang berbeda seperti merosot, merosot, merosot, dan akhirnya menempel ke lantai juga. Dia seperti dihipnotis dan langsung mengantuk dan tak berdaya. Ini adalah salah satu momen favorit yang tak pernah gagal membuat kami tertawa. Makhluk sebongsor dan segendut itu, bisa lemas tak berdaya kalau punggungnya digosok-gosok. Macam Samson di cerita Samson dan Delilah. Kelemahannya sudah jelas: Samson di rambut kepalanya, Snowy di punggungnya. Samson lemah kalau rambutnya dicukur, Snowy kalau punggungnya digosok.
Pencuri dan pemakan anjing di lingkungan kami tentunya tahu Snowy, dia terkenal karena besar badannya. Kami tahu ada beberapa kali percobaan pembunuhan dengan cara menjerat Snowy dengan kawat besi halus oleh para pencuri yang lewat dengan mengendarai motor. Beberapa kali kami melihat, kaki Snowy ada guratan bekas darah karena luka akibat kawat jerat anjing itu. Saya masih jengkel, kenapa mereka, pertama, makan anjing. Anjing binatang rumah dan seperti sahabat, jadi kalau makan anjing, seperti memakan teman rasanya. Papi pernah bercerita, bahwa orang Rote seharusnya tidak makan anjing, karena ada legenda tentang manusia Rote pertama yang berkelana dengan anjingnya yang penolong. Itulah sebabnya, keluarga kamipun tidak memakan anjing, tidak seperti orang-orang dari suku dan pulau lainnya. Apalagi, anjing ini ada orang yang pelihara, bukan seperti ikan di laut yang dipelihara alam dan tinggal dijaring atau dipancing. Biadab dan bodoh. Kalau mau makan anjing, kenapa tidak pelihara saja sendiri mereka seperti peternakan babi? Untungnya, Snowy tidak pernah berhasil mereka culik dan bunuh. Anjing ini cukup cerdas dan besar untuk lolos setiap kali pencobaan. Membayangkan Snowy memberontak dari para pencuri jahat itu, yang berencana memukulnya sampai mati dalam karung dan memakannya, membuat perut saya mual.
Sayangnya, dari tahun ke tahun, Snowy makin tidak suka mandi. Dan juga makin sulit dibedaki. Bulu putihnya mulai rontok di sana sini. Tapi dia masih gagah dan masih besar badannya. Hanya saja, geraknya makin melambat. Kami berharap dia tetap tidak mudah ditangkap oleh para pencuri. Kalau tidak salah ingat, ada beberapa kenalan yang meminta Snowy untuk dibunuh dan dimakan, secara baik-baik, melalui Mama atau Papi. Dalam bahasa Inggrisnya: "to put him down". Tetapi tentu saja, kami menolak keras. Membayangkan Snwoy dibunuh cukup bikin mual. Namun tidak dapat dipungkiri, waktu terus berjalan, dan seperti halnya manusia, Snowy pun menua, tahun demi tahun.
Pada suatu hari, kami sedang menonton TV di ruang tengah. Na baru pulang les. Saat itu sekitar jam setengah tujuh atau jam tujuh mungkin. Hari sudah gelap. Na bilang, dia berjalan lewat rumah depan, dan melewati Snowy yang tidur 'seperti anjing mati', dan dia sampai masih bilang, 'hey Snowy, kamu kok tiduran di jalan', sambil berjalan pulang, menyeberang jalan. Kemudian jam makan pun tiba. Saat kami mau makan (atau bahkan sampai selesai makan?), Snowy tak muncul-muncul. Ini tidak normal. Biasanya anjing itu selalu muncul kalau mendengar suara piring beradu. Dia selalu tahu saatnya kami makan, karena selalu berharap ada tulang yang bisa dia gerigiti, selain makanan jatahnya. Tapi Snowy tak muncul-muncul. Lalu Mama menyuruh kami (atau Na atau siapa, saya lupa tepatnya), untuk melihat Snowy, jangan-jangan dia sakit atau masih tidur di situ. Ternyata, Snowy sudah mati dalam tidurnya. Na membawa kabar buruk itu: Snowy mati. Kami semua tidak tahu harus bagaimana. Kamipun terus menonton TV agar tidak sedih sekali atau bahkan menangis. Kami tidak biasa menangis di depan satu sama lain. Tapi kami saling tahu, bahwa kami sebenarnya mau menangis karena kematian Snowy.
Snowy sudah menjadi bagian dari keluarga kami selama bertahun-tahun. Mungkin sudah lima tahun atau lebih Snowy bersama kami. Banyak cerita dengan Snowy yang tidak terlupakan. Saya lupa siapa yang ditugaskan menguburkan Snowy, apakah Nani ataukah Okto atau anak laki-laki siapa yang tinggal dengan kami waktu itu. Tapi Snowy dikuburkan, kalau tidak salah, di dekat pohon kelapa kecil di halaman rumah muka malam itu juga. Malam itu kami tidak mau membahas kematiannya karena sedih. Kami hanya membahas bahwa sebagai anjing yang baik, matinya pun akhirnya dengan cara yang baik, dan terlepas dari berbagai upaya pencurian dan pembunuhan terhadapnya, dia berhasil bertahan hidup sampai hari tuanya, dan mati karena usia tua.
Sesudah Snowy, hampir tidak ada lagi anjing yang kami pelihara se-lama itu, yang secerdas, selucu, segendut dan se-legendaris Snowy. Snowy, yang kami anggap ulangtahunnya sama dengan Mama, yang selama hidupnya sangat banyak memberi hiburan pada kami, dan matinya pun tidak merepotkan kami, akan kami kenang sebagai anjing kami yang paling lama dan paling melegenda.
=====
No comments:
Post a Comment